Если бы web-дизайнеры делали автомобили

Разработчики домашних страничек
"Запорожец". Маленькая горбатая машинка, раскрашенная во все цвета радуги. Впереди прилеплен бампер, как у 600-го "Мерседеса", выточенный из дерева и покрашенный гуталином. На ветровом стекле красуется кривая надпись: "В это стекло можно смотреть только с линзами на -5". С правой стороны машина сделана на гусеничном ходу (потому что разработчик это видел у одного знаменитого дизайнера), слева - на огромных паровозных колесах (потому что он это видел у другого знаменитого дизайнера). Внутри машины орет кошмарная музыка. На капоте огромными красными буквами написано: "В этом году автомобиль перевез уже три с половиной пассажира". При попытке потянуть за дверную ручку (выполненную из фальшивого золота) последняя отрывается вместе с дверью. Если попадете в салон машины, выбраться обратно можно только следующим образом: надо пролезть сквозь заднее сиденье в багажник, далее через дырку в полу проскользнуть в люк на дороге, пройти километров пять по подземным коммуникациям, после чего попадаете наружу, а оттуда до исходного "Запорожца" можно добраться городским транспортом. На "Запорожце" красуется гордая надпись "Супер-пупер кар имени Василия Пупкина". Подняв капот, вместо мотора вы обнаруживаете надпись: "Мотор under construction". В техталоне есть только одна запись: "Васек! Был у тя в каре! Ну ваще блин, крута! Чумавой кар!".

Любители ява-аплетов
"Жигуль". Черного цвета. Неподвижно стоит на дороге полчаса. Внезапно резко срывается с места и со скоростью 200 км в час уезжает вперед метра на три, по пути теряя колеса. Примерно раз в час у машины срывается крыша и летает вокруг, вычерчивая в атмосфере надпись "Московское время - 15 нуль-нуль". Внутри салона встроен телевизор, который показывает CNN со скоростью один кадр в 20 секунд, периодически прерывая изображение, чтобы показать картинку "Нardware failure". Место водителя занимать опасно, так как машина блокирует человека, сидящего в этом кресле, и пытается насильно накормить его манной кашей.

Любители неопределенного
Жуткая помесь из "Москвича", "Камаза" и телеги. По всей машине разбросаны надписи серым на черном или светло-желтым на белом: "Присоединяйтесь все, кто хочет познать Истину. Только в Добре Вы познаете Эго. Все корифеи мира сущего, присоединяйтесь к нашему проекту, который скоро станет центром Разумной Вселенной". Внутри машины сидений нет. Только табуретка и детский горшок. Там же висит гордый плакат "Этот автомобиль создал Рожденный Для Истины". При попытке сдвинуться с места машина неспешно трусит вбок, с громким звуком совершает недопустимую операцию и аккуратно заваливается в канаву.

Дизайнеры порнушных сайтов
Огромный павильон, на котором красуется гигантская надпись: "Автомобили Феррари и Порше - для всех! Бесплатно!". Внутри павильона - дикое количество прекрасно выполненных муляжей автомобилей, двери и окна которых наглухо заклеены рекламными плакатами. Большинство из муляжей содержат дырки в полу, сквозь которые вы проваливаетесь в аналогичные павильоны. Только неимоверным трудом, проблуждав в павильоне почти весь день, вы можете найти маленькую, обитую дерматином дверку в конце павильона. Зайдя туда, вы обнаруживаете ржавый остов от москвича 2112, внутри которого сидит пьяная 72-летняя испанка. На вопрос "А где бесплатные Феррари?" испанка громко икает, после чего начинает исполнять стриптиз, снимая валенки. 

Web-обозреватель
Современный автомобиль иностранного производства с очень простым и строгим дизайном, который снабжен электронной системой навигации. Если его завести и попробовать куда-нибудь съездить, машина двигается только по следующему маршруту: библиотека, пивной зал, рюмочная, стриптиз-бар, казино, /dev/null. Встречая автомобили других web-обозревателей, машина втихаря перекачивает их бензин в свой бак, одновременно пытаясь вымазать им черной краской ветровое стекло.

Профессиональный дизайнер
"Audi A8" цвета "зеленый металик". Никаких излишеств в салоне, все очень чисто, благородно и практично. Только на приборной доске из настоящих бриллиантов выложена надпись: "Эта машина создана МНОЙ". Как только включается зажигание, автомобиль немедленно блокирует всех пассажиров и начинает возить их по заданному маршруту, периодически вытаскивая из машины и прижимая носом к надписям на стенах фирм, принадлежащих ТОМУ, КТО СОЗДАЛ ЭТОТ АВТОМОБИЛЬ. Одновременно автомобиль производит следующие действия: переписывает паспортные данные пассажиров, занося их в свою картотеку, просматривает содержимое карманов, засовывая туда свои рекламные буклеты и визитные карточки, делает анализ крови, определяет сексуальную ориентацию пассажиров и убеждает рассказать всем знакомым о радостях поездки в такой прекрасной машине.